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Fodor A ndrás  hagyatékából

Az utolsó hónap
NAPLÓ, 1997. MÁJUS 27. -  JÚNIUS 26.

V. 27. Kedd
Tele vagyunk jó hírrel. Jelcin Párizsban váratlan bejelentésként közölte, hogy elfordíttat- 

ta a NATO-államokra irányított atomfegyvereket, Clinton szerint pedig véget ért a hideghábo­
rú, Európa megosztottsága. Romániában is a megvalósult álomról beszélnek: most láttam az éj­
fél utáni Duna-Híradóban, ahogy a marosvásárhelyi emberrengetegben -  csupa megviselt, szür­
ke öltözékű arc! -  Göncz és Constantinescu alakja fölmagasodott, csuklójukon fogták egymás 
kinyújtott karját. Constantinescu a leírt beszéd helyett arról a meghatódottságról beszélt, amit 
Göncz (e században az első Romániába látogató magyar államfő) szavai keltettek benne. A Far­
kas utcai templomban Gönczcel együtt énekelte a Gyülekezet a Himnuszt.

A professzori ösztöndíjas Csűrös fáradtan panaszolja, hogy még egy fillért sem kapott, de 
már írnia kell a fiatalabb nemzedék ajánlóleveleit. A Gróh Gáspár szervezte írószövetségi vitán 
(a ’45 utáni íróperekről) részvétlenség és felelőtlenség tombolt, még Matyi is rögtönzött, Doby 
János folyton beleszólt a hallottakba, „Nem igaz!”-nak nyilvánítva némelyek, például Tóbiás 
Áron hosszú szövegeit.

Lakatos András jobb benyomást kelt, a tőlem kapott irodalmat már áttanulmányozta, el 
van bűvölve a két Szuntyer-vallomástól meg a ’45-ös naplórészletektől. Mindenki jobb formá­
ját mutatja, csak az időjárás goromba!

A Pagodában Horgas Béla „vezeti rám” Turczi Tamást. Sulyok Vince-típusú, a Valahai ver­
sek rendezője. Kali Kálmán régi módon barátságos. írószerszámokat veszek, ebédelek, megné­
zem a postát. Kelemen rövid levele nem lelkesít. A ma négyéves Marci gyerek kénye szerint tán­
coltatja szüleit, a szombat délutánt is hozzá képest kell „rendezni”.

Sárika Körmendi Klárit pacifikálja hosszú telefonnal. Melinda mégis talán zenét fog tanulni 
érettségi után. Klári már kapott meghívót a Kodály-könyvbemutatóra, én, jellemző módon, még 
nem; a kéziratot azért olvasgatom.

A legrosszabb hír volt ma Hernádi Gyula szemvizsgálati eredménye. A CT daganatot nem  
mutatott ki, de valami baj van az arcüregében, mert a fájdalom nem szűnik.

Az Idő van (Gothár)-film nem válik be nálunk. Elkapunk egy Liz Taylor-filmet -  ahol a kis 
hölgy annyi idős, mint a mi Ágotánk (Nagy derby).

V. 29. Csütörtök
Lakatos András pontosan tízre érkezik, elszámol a kéziratommal. Különösen finoman fo­

galmaz a ’45-ös naplóról. A felnőttes lírai meglátások milyen jól keverednek a kamaszerotiká­
val, valami olyan unikumot lát az írásban, amit a Cséplés Buzsákon-Ъгп. Persze a szerkesztés 
utólagos szerepét látja, de jól érzi meg, hogy a Rudival való párbeszédek s lakóhelyem hangu­
lata tele van eredetiséggel. Szirtes a neki is elküldött kóstolóra megismétli ajánlatát a kiadásról.

A Szuntyerből* nagy komolyan másfél sort ír az igazgató, hogy Szuntyer-vallomásomat el­
fogadták, miközben már Kálmánét is megküldtem. Valahogy rosszul reagál a világ elvárásaim-

•Kaposvári MÁV Nevelőintézet. Szokatlan neve állítólag a régi, évtizedekkel előbbi „éhező” diákokra utal.
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га! Lakatos András csak annyiban, hogy Wilheim András zenei könyvemmel való elégedetlen­
ségét Miklósnál pontosabban jelenti (Szöllősy Kodály-könyvének nem az a cím e... pedig igen­
is az. És Breuernak sincs igaza abban, hogy Erkel Ünnepi nyitánya, a Himnuszt nem idézi).

Amiben megegyezünk: Sneé Péter levele. Szerinte se kéne abbahagyni a vele való kap­
csolatot. Elég megdöbbentők az olyan tények, hogy Bulla Karcsi teljesen kikopott világunkból. 
Mutatom videón Matyi laudációját, közben János érkezik, viszi tőlem az „apanázst”.

A délután elegendő arra, hogy a Koddly-emlékkönymeк végére jussak. Elmegyünk a Mu­
zsika negyvenéves jubileumi estjére az Óbudai Társas Körbe. Feuer személyesen invitált ben­
nünket, s persze minden, nálunk fontosabb lekötelezettjét Petrovicstól Bozayig, Sárositól Or- 
bánnéig. (Ottónak persze itt is hangzik el verse. Jó vers, és jól szól Kézdy György hangján.) A 
zenéket egyáltalán nem élvezem a tumultus és a tévés tohuvabohu miatt. Petrovics nyitja meg 
Felvégi Andrea kiállítását. (Jobb fotós, mint gondoltam.) Megérem, hogy Gönczné nem fogadja 
köszönésem.

A fogadáson jó enni-innivalók közt oldottan vagyunk Bozayval és Bálint társaságában. A 
kamerát Petrovics Észter-lánya irányítja. A Devich fiú így reagált levelemre: „Teljesen ártatlan­
ra tetszett zúdítani panaszát.. -  valaki ember talán mégis van a Magyar Nemzet szerkesztősé­
gében! Mossa kezeit, továbbadta észleleteimet.

Fekete Tamás hívott, már megjött az ötvenéves találkozóra. Bakay Árpád hozza Kaposvárra.

V. 30. Péntek
Gyulát egész nap nem találom. Baj lehet a szem ével... Nem kutakodom utána, mert kü­

lönböző fizetések, elmaradások, nők magyarázkodásai és sajnálkozásai, meg a kinti hideg szél 
megint torlasztja a gyomorszáj körüli nyomást. Ennél csak az rosszabb, amikor fél órát várom 
a fél óráig hazacammogó buszt. Könyvadósságaimat három híján teljesítettem. (Recenzió­
írás...)

Sárikát már nem érem itthon. Tovább tart a csimpaszkodó dilettánsok levél- és versinvá­
ziója. Deák-Sárosi nem érti, Szakolczay miért nem fogékony a verseire. Ugyanezt kérdezhet­
ném én is Bán Zoltántól, aki nem talált méltónak az elmúlt kétévi Szép versek re.

Három kis kiadó ismerteti könyvheti könyveit. A Kortárs Kiadó háziasszonyaként Líviánk 
billeg szokott magabiztossággal. Később, amikor Alexa megjelenik, az egész társaság eltűnik 
vele. Utoljára ezt Bálint Pista rokonsága csinálta. A Széphalom szerzői után Monostori beszél 
szépen két könyvéről, Holló András és Vekerdi Laci Németh László-s írásairól. Ahogy 6  engem  
is hozzávesz műhelyéhez, mennyire más, milyen barátságos! Maradtak még ilyenek is mutató­
ba.

Rühelljük otthon a kinti hűvösséget. Sárika a Dob utcai híreket mondja.

V. 31. Szombat. Bp.-Kaposvár-Fonyód
Különféle altatóktól végül annyira elkábultam, hogy Sárikának kell figyelmeztetnie a már 

fél órája elzengett ébresztő jelére. Lakatos Kálmánék pontosan jönnek értünk autóval. Fejem­
ben egész nap marad valami túlnyomás, ami tán annak is akadálya, hogy igazán fölélénküljek, 
vagy líraivá váljak osztálytársaim körében. A feleségek fotókat cserélnek. A Lakatos gyerekek 
jólétét cseppet sem irigylem, Kálmán sok töredelmére gondolva. Kálmán kiegyenlített rezigná- 
ciója jó hatással van rám, s mindannyiunkat elbűvölnek az igali út Pusztanemestől Ráksiig nyú­
ló hosszú völgyei, Bálványos ritka szép jelenése. Alig több mint két óra alatt ott vagyunk isko­
lánk mellett a Szent Imre úton. Addig emlegettük az apagét Király apival kapcsolatban, hogy 
éppen őt kapjuk meg elsőnek nejestül. Módja van a kommunistákat és Torgyánt egyaránt szid­
ni. Fő kulturális mecénásként Marian Miklóst véli kitüntetendónek. Az ám, Tömöri meg Kato­
na Piroska mellett, Takátscsal együtt ő  is él még a régi tanárok közül!
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Jönnek végre, a templomból. Férje jogán Kardos Baba is köztük van, ám úgy látszik, örök 

haragot fogadott ellenünk; ha tőle függne, talán nem is köszöntene bennünket. Nagy bűnöm, 
hogy nem segítettem költői kibontakozását a Somogybán. Most hallom Takátstól, hogy Tüskés 
Tibor Veszprémben járva verseket fogadott el tőle; van köztük egy róla szóló is -  olyan rossz, 
hogy még!

A találkozó fönt a második emeleti bal sarkon (valamikor laktunk benne...) kezdődik. 
Kárpáti fölajánlja, nézzük meg a legutóbbi találkozóról készült videofölvételt.

Rövid az idő ahhoz, hogy szokásos módon sorra vehessük egymást. Szigetvári kezdi el is­
mertetni Benedek Csitával készített közös dokumentumkötetét, de félbe kell hagynia, hogy a 
déli harangszóra lemehessünk az iskola hősi halottainak emlékére koszorúzni. Működik a he­
lyi tévé, jelen van Mihályfalvi igazgató, lebonyolódik majd a Gelléri-díj mezítlábas átadása. Hir­
telen kapok észbe, hogy szertartásmesterként nekem kellene az adakozóról meg Gellériről is 
szólnom. Szerencsére kéznél van a már eleve Fekete Tamásnak dedikált Szomjúság-könyvem. 
Idézek a kötet végén levő interjúból, s kikerekedik mondandóm, olyannyira, hogy Tamást, ki 
korábban a helyi tévének is nyilatkozott, rázza a sírás, amikor neki adom át a könyvet. Lányok 
félkaréja ajándékoz meg bennünket egy-egy szál virággal, s hallhatom életem egyik legrosz- 
szabbul elmondott versét. Az iskola udvarán-ban szavak, szótagok, sorok rendjét is megvál­
toztatja a szavaló hölgy, kinek kénytelen vagyok a magam virágát átadni.

Kóka folytatja dokumentációja ismertetését. Takáts közben mellettem ül, hallani kényte­
len egy akkori levelemből idézett, rá vonatkozó sort: „Fél az érettségitől a büdös!” Tény, hogy 
ez is közrejátszott abban, hogy 1946-ban kért, kapott miniszteri fölmentést. Nem járok jobban 
anonim eposzomból való idézeteimmel se. Ez az, amit a Szigetvári testvérek felkérésére Ka­
posvár aranyifjúságáról írtam 1947 elején. A majdnem háromszáz soros műről utólag derül ki, 
nincs híján a verselő leleménynek, de igen szorosan, ügyetlenül gépelték -  nehezen olvasha­
tó. Boross Pétert mindenesetre még kifigurázza belőle Kóka, aztán kiosztják a 700 forintos 
költséggel készült, Benedek Csita illusztrálta művet. Másra már nem marad idő a Helyőrségi 
Klubban fogyasztott ebédig. Lakatosékkal, Simonékkal jól kiválasztjuk a magunk külön aszta­
lát. Dobribán Géza kerül még mellénk. Lehetünk vagy ötvenen, hozzátartozókkal együtt. (A 
fiúk száma, ha jól számoltam, azA-ból 13, a B-ból 15...) A tabló teljes létszáma: 59 (60) fő volt. 
Ebből tehát 28 van jelen, és 36 él feltételezhetően. A fél évszázados évfordulón ez nem rossz 
eredmény.

Kóka mutatja „tanári” noteszét, amit elsős korunk óta vezetett. Nála a Siposs Géza-féle 
Anna utcai iskolai névsorhoz megvolt a kép is; megvannak (át is adja) gimnazista kori levele­
im. Igazából ő  volt a Géza utáni főarchiváló. Mindazonáltal most jelenti be, hogy szerdán ná­
lunk szeretne megszállni, mert különben tízezerért alhatna valahol. Már majdnem négy óra 
van, amikor előállók Tóth Jóska üzenetével. Elmondom, megillető tisztelettel, a Siposs Gézáról 
valókat, naplótervemet ismertetem, de -  a tapadó igény láttán -  egy-két részletet felolvasok ’45 
őszéből s a bankett leírásából. Benke Baba valamivel nyájasabban veszi magnójába a férjéről 
is szóló részleteket.

A Biczó közi téren Kelemen Lajos vesz át bennünket. Az ünnepelt négyéves Marci játszó­
társai közt ül a pádon. Szép a kisfiú, bőre színe, nézése különösen vonzó. Anyja is helyes, és 
előzetes félelmem (hogy itt minden a gyerek körül forog) csitul némileg, amikor Marci átveszi 
az IFOR-feliratos teherautót.

Lajos visszafogott, bölcsen elmélkedő. Tibort s az egész kaposvári szellemi életet kellő 
kritikával szemléli. Szerinte a Somogy fennmaradása attól függ, ad-e több támogatást Soros. 
Ezért kell Somlyó a szerkesztőbizottságba, ezért kéne, hogy ő szóljon Balla Zsófiának, adjon 
verset (6  hiába szólt).

Nem érdekes ezeket a manipulációs terveket lejegyezni sem. Távolabb kerültem ettől a 
problematikától. Még mindig több közöm van a Kaposvár-Fonyód közti úthoz. Szinte nem is



117
találkozunk járművekkel, de a hideg naplementés Balaton környéki táj, mint egy kristályhal­
maz, közeledtekor mindinkább elbűvöl.

Háromnegyed 9-től már a fonyódi család életében veszünk részt; nézünk valami rossz 
amerikai komédiát, majd Laci sógor szólít föl, meséljek a találkozóról. Érdeklődve lapozza 
Kóka emlékkötetét. Tetszenek neki Benedek karikatúrái.

Helyesen döntöttünk a villában alvásról. A hideget tempírozni tudjuk -  fél egy felé már ez 
a napló is kikívánkozik kezemből. Többször éreztem (pl. Kelemenéknél), hogy nagyon fáradt 
vagyok. Egy levelemet fölolvastam Sárikának a Kókának írtak közül. Csodálkozott tizenhat 
éves kori érettségemen...

V7. 1. Vasárnap. Fonyód
Sikerült jól aludni. Délelőtt földerítjük Fonyód újdonságait. 27 milliót költöttek a műkö­

ves, majolika kutas városközponti dísztérre, mellette, a lerombolt mozi és a kibővített Delta 
közt viszont ocsmány rendetlenség, kosz, fantáziátlanság van. A hideg idő is lehet oka, hogy 
semmi meghatódás sincs bennem, amikor a szinte mólónyi közelségben látható túlsó partot 
megpillantom. Felhívom Gyula számát, Ica szerencsére felveszi a telefont. Ahogy sejtettem, 
Gyula kórházba került (a Péterfybe), szembántalmait a felszökött vércukor okozta. Jobban van.

Amikor tizenkettő felé visszatérnénk nővéremhez, Babához, Laci sógor dúltan jön kifelé: 
„így még nem húztak be a csőbe...” Egy magát kéményseprőnek kiadó díjbeszedő 860 forin­
tot bevasalt nála, holott az év elején egyszer már befizették a díjat. Egyetlen derűs mozzanat, 
hogy egy Vörös Gyöngyi nevű kozmetikus, táblát állítva kertünkbe, 5000 forintot fizet nekünk. 
Nagyon kevés bizony a háztartásunkba csordogáló pénz; és folyton fizetni kell.

Nehezemre esik a Kodály-emlékkönyv ismertetőjét megírni -  de a villában végre hét órá­
ra sikerül. (Sárika nyír -  férje ír...) Vacsora közben jobb a kedélyünk, bárha igen komor dél­
afrikai film jut csak desszertnek a gyümölcstorta és az eper után.

V7.3. Kedd
Ez a nap a Kodály-emlékkönyv bemutatására koncentrálódott, s utólag elmondhatni: na­

gyon szerencsésen. Az egy órával korábbi Széchenyi Akadémia rendezte könyvbemutatóról 
késő este Csűrös jelent. A tudósklubba túlzott létszámot beerőltető, Kosáry körül külön légkört 
hiába protezsáló rendezésről is rossz a véleménye, de főként Lakatos és Lengyel Balázs sem- 
mitmondásáról. Egyetlen mondatban említették, hogy az Újhold-antológiát Miklós szerkesztet­
te, de szót nem adtak neki. Hubay egy behozott színésszel majdnem nevetséges drámajelene­
tet játszott le. Domokos Matyival azt se tudták, milyen arcot vágjanak ehhez a szcénához.

Borzsák nekem helyet biztosított maga és Ormos Mária mellett, de én már 2.40-kor el­
hagytam az akadémiai színhelyet.

A dugig telt Kodály-ház pincéjében a Kollár Éva vezette Monteverdi Kórus műsora után -  
jelezve a Szomjas Schifferték mellett ülő Sárikának, hogy vagyok -  biztonságosan megyek a 
több mint száz ember elé szónokolni. A kissé riadt Devich Márton mellett örömmel fedezem  
föl Fekete Tamást és Magay Bandit, persze Tamás tőlem kapta a meghívót.

Amit éjjel kigondoltam -  hogy az Emma néni felé P. Young idézte levélre nagyon jól felel 
az én 1952-es versem - ,  tökéletesen beválik. Kodályné már szinte zavart szégyenkezéssel, a ró­
la írt sorokra hivatkozva fogadott. Bónissal együtt megkapja tőlem a Szomjúság...-ot. A Ko­
dály-emlékkönyv mind a száz példánya elkél. Sokaknak kell a versemet újra hitelesítenem. 
Szőnyi Erzsi szinte rajongva dedikáltatja zenei írásaimat, aztán jönnek sorba Vassné, Lukin, 
Andor Éva, Erkel Tibor, Szomjas Schifferték, Kondor Ilona, Heltai Nándor, Kollár Éva (különös 
megbecsüléssel a kórus nevében is...), Kristó Nagy, ki most ismerkedett össze Bónissal, s meg­
ajándékoz egy Promenade-koncertekról szóló angol képes könyvvel; Virány Gáborral is most 
kezdődik legális ismerkedésünk „fonyódi alapon”, Ittzés, Nagy Klára még külön köszöntenek.
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A Bónissal való beszélgetés is jól sikerül, Bálint külön is megdicsér, hogy egyetlen hibát 

sem talált produkciómban. Kodály Sárika még a búcsúztató háziasszony szerepét is eljátssza. 
Gerzson Pali kísér bennünket az Andrássy útra. Vörös Laciék is itt voltak, de csak Sárika beszélt 
velük.

Annyira jó kedvem támad, hogy Mahler 4. szimfóniájának Fekete Tamástól kapott CD-le- 
meze lejátszásán kívül („mert ez az ifjúságunk”) semmi komoly feladatot nem veszek magam­
ra. Hernádi Gyula szerencsére telefonál. Hét végéig bent tartják a Péterfyben. A szem és az agy 
közt a felszökött vércukor okozta rosszullétét. Csütörtökön meglátogatom. Bónisról fogalma 
sincs, kicsoda, Szigetvárit valószínűleg összekeveri Zalavárival, Makoveczről viszont szinte 
meghatottan beszél, milyen melegszívű.

Sokáig kint maradok a tévé előtt; Sárika már alszik. Bosszankodom, hogy az RTL2 erotikus 
műsorában is protekciós, elnyűtt, semmire se való párok imitálják Vénusz játékát. Néztük vi­
szont a kínzásokig a Róma nyílt várost, x-edik ismétlésekor is elragad a jelenetek légköre, az 
alakok, helyzetek hitelének ereje... vagy csupán Anna Magnani, Aldo Fabrizi játéka.

VI. 4. Szerda
Teszek-veszek, másolok, fölveszem a fizetésemet az eső környezte Várban, hazajövök, 

bekapom az ebédet (közben Sárika jön Jánoséktól -  Beát vizsgálták, szépen fejlődik az emb­
rió...). Mara mutatja a vastag Posztmodem-kötetet. Lívia átadja a Kortárs Kiadó könyveit; azzal 
magyarázza minapi alexás lelépését, hogy vitte őt és a könyveket kocsin. Albert Pál folyton itt 
lődörög, a hangja is kellemetlen. Imre mondja: volt olyan helyzet, hogy Határ Győzőékkel 
együtt léptek be a szerkesztőségbe, kölcsönösen levegőnek nézve egymást. Én is így vagyok a 
férfiúval.

Délután ez évi legnagyobb gyógytornaeredményemet produkálom. Demeterné Rózsika 
nem győz méltatni! Mégsem vagyok a régi erőmben.

A mai könyvbemutatón Serfőző is jelen van; most kapja meg műfordításaim kéziratát. Sor­
ra megszólalnak a kiadók és szerzők. Határ Győző a legcikornyásabb, Püski még mindig figye­
lemre méltó.

Amire hazaérek, már itt volt Szigetvári, Kóka, jön Kiss Eszter, Németh Ferenc összekötője, 
hozza végre A Fülep család Becskereken-kötetet, amit holnapután kell bemutatnom. A nagyda­
rab, teológiát is végzett hölgy bizony nevét se hallotta Csanak Dórának, Tímár Árpádnak.

Kóka a műemlékesek konferenciáján van itt, fogadáson vesz részt, és 9-10 közt tér vissza. 
Nézi velünk együtt Ron Fricke remek Világok arca -  Baraka című dokumentumfilmjét, aztán 
még két órát diskurálunk a találkozó apropójából -  osztályunkról, Kaposvárról, Pécsről. Azo­
nos témákról mindketten sokat tudunk, s az érzelmi, eszmei háttér igénye egyformán megma­
radt bennünk. Megdöbbentő dolgokat hallok főiskolai tanítása tesztjeiről. Sokan már kétsornyi 
népdalszöveget se tudnak leírni: „A csiszárt hegyek alatt elesett a ló” (legföljebb így...).

V7. 5. Csütörtök
Még együtt reggelizek Rókával. Érzem körülötte a régi érzelmes légkört, megkapja dedi­

káltan a Szomjúság...-ot, ha már annyira tetszett neki, amit belőle fölolvastam.
Pápay Éva takarítónő itt működik, de szobámban délig el tudom olvasni a Fülep-könyvet. 

Nagyon tetszett, nem lesz nehéz róla szólnom, de csak késő este jutok hozzá az írásos monda­
nivaló megfogalmazásához.

Két órára a Liszt Ferenc térre megyek, Tüskés van ott Czigány Gyuri és Kautzky társaságá­
ban. Tibor átadja Csorba-könyvét, s mutatja a Pálinkás György szerkesztette vendégszámot, 
melyben Thomka Beáta nyilatkoztatja Mészölyt -  aki három ponttal intézi el a Tibor szerkesz­
tette Jelenkor-korszakot, amikor majdnem a nyakát törte T. T., M. M. miatt. Mit mondhassunk
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rá? Tiborral legalább kisebb diplomáciai húzásokat még a régi egyetértés szintjén tudok elin­
tézni. Sediánszky Dizseri jelenlétében ohénkodik a Lázár Eszter-féle FÉSZEK kapcsán. A nő a 
Pagodában őrajta is keresztülnéz, nem köszön, nincs jelen saját rendezvényein.

Alig találom meg Gyula kórházi helyét a Péterfy Sándor utcai J-épületben. Amit Ica mon­
dott a fiú elesettségéről, igaz. Szemén homályosított üvegű ókula (Jumurdzsák! -  mondja ön­
iróniával). Még a járás is nehezebb így, a vércukorszint meg a vérnyomás is alig csökken. A 
betegség valódi okát alig ismerte föl valaki, a hiányos orvosi szakismeretek könnyen végzetes 
bajt okozhattak volna. Az édes pezsgő mértéktelen iszogatása talán csak az egyik ok -  tavaly 
február óta a szervezet van állandó veszedelemben.

A szellem bizony nem szárnyal a régi könnyedséggel! Abban látom réginek Gyulát, ahogy- 
amit kérdezősködik, meg ahogy magához vonva búcsúzik tőlem, a lépcsőig kísérve.

A Vörösmarty téren bukkanok föl, látom távolról a könyvheti sátrakat, Radnótit, Komis 
Mihályt. Persze, övék a vásár.

A Kossuth hajón zajlik a könyvheti fogadás. Kénytelen vagyok Tóth Laciba s az Alicia 
nevű halavány, dunaszerdahelyi leányzóba kapaszkodni -  a szomszéd asztal JAK-os, Körösi 
Zoli-s, Mészáros Sándor-os, Kukorelly Endré-s világa annyira taszít. Szinte inkognitóban me­
gyek valami ételmaradékért, sörért. Idegenebbnek érzem magam az írók közt, mint a hetvenes 
évek óta bármikor. Kapok azért jó szót is jelentéktelen emberektől, de olyan méltóságok, mint 
a könyvhétnyitó Kányádi, észre sem vesznek.

11 óra felé vonulok be a tévé mellől Fülep-kéziratomat összehozni, fél négyre nyolcoldal­
nyira jön ki a szöveg. Jó lett, de hogyan aludjak el?

VI. 6. Péntek
Sörtől, konyaktól, Dormicumtól, no meg a kevés alvástól megviselt vagyok; de legalább 

Németh Ferenc könyvét ünnepelhetik már.
Elmegyek a Helikon könyvesboltba, a Mándy-emlékkönyv Nap Kiadó-s bemutatójára. Ma­

tyi majd egyórás műsort állított össze. Élvezhetők a Papp Zoli mondta részletek -  de ő  maga 
úgy elcsuklik a végén, alig tudja megúszni sírás nélkül. Láttam Csűröst, de a büfé elől meglé­
pek. A Kortársat, az írószövetséget, a Trönstrom svéd íróval ebédelést egy szín alatt intézem el. 
Mara mond megdöbbentőt: Lakatos Pista felnyúlt egy könyvért, s fél szeme elsötétült, lába is 
félig megbénult -  agyvérzéssel a kórházban van. Módosról is szívzűrt jelentenek.

Rosszul ülök az ebédnél, sem Pomogátsékkal, sem Határ Győzőékkel, sem a díszvendég­
gel nem tudok beszélni -  leginkább még Erős László rádióssal. A szomszéd, hosszú asztalnál a 
fideszes vezérkar Orbántól Deutschig, Teliértől Németh Zsoltig. Pomogáts Béla majdnem cini­
kusan céloz a jövendő kormánnyal való jó kapcsolatra, hogy ne tekintsék székházunkat Hol­
tak Házának.

Gereben kapcsolódik hozzám a Kálvin tér előtt, 6  is a Ráday-kollégiumba jön. Pillanatra 
még elhiszem, ebből a bemutatásból még kisülhet valami jó -  de megint csak hitsorsosaim mű- 
veletlensége, érzéketlensége uralkodik, vagyunk összesen ötvenen. Vörös Laci a déli Kulturá­
lis Krónikából tudta meg, mi lesz itt. Dórának Kiss Zsuzsa hiába telefonált, éppen orvoshoz kell 
mennie.

Az Ezer este előhangját olyan pontosan mondom el, hurrát érdemelne... ehelyett? Bori úr, 
akinek jelenlétét külön említik, nem méltat arra, hogy egyáltalán szóba álljon velem. Németh 
Ferenc persze hálás-gyönyörűt ír a könyvébe. Vörösékkel megyek el, s M. Bea figyelmezteté­
sére elmegyek a Nyugatiig, ahol a Helikon-kiadású Hetvenes évek stószban áll Orbáné mel­
lett. .. 440 forintért. Az Ó utcán át jövök haza, érzem, hogy nagyon gyűrött vagyok belül.

Fél tizenkettő után azért hallgatom a könyvheti eszmecserét: Jókai Anna nem hallgatja el 
a jogos panaszokat... Gyula jelentkezett, kicsit javul, de hangjából is érzem, nagyon rühelli ál­
lapotát.
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VI. 7. Szombat
Fejfájós ébredés, csöpögős, szeles, szeszélyes idő. Jánosék vajqn hogy „élvezik” Fonyó­

don? Együtt vásárolunk a Toldi mozival szemben megnyílt élelmiszer-áruházban, kifizetem a 
négy és fél ezres telefonszámlát. Érkezik Csűrös az Újhold Kör antológiával. Nemcsak az aka­
démiai bemutató kárvallottja, nemcsak hogy semmit nem kapott a válogató, előszóíró munká­
ért, de száz példányából is elvittek hatvanat a szerzők számára. Miklós nem hallott Lakatos 
rosszullétéról. Én délután, Lengyel Balázstól értesülök a részletekről. A János-kórházba vitte 
felesége. Elsősorban a látását érte baj (Stock szerint embólia); talán nem olyan vészes a hely­
zet. Miklós részletesen elmondja az egyetemi ügyeket is, a Pázmányt már nem látja jobb szel­
leműnek. Diplomát is alig tudnak adni a két nyelvvizsgától ódzkodó hallgatóknak.

Ő hozta a hírt, hogy 14-15 óra közt ki vagyok írva dedikálóként a Liszt Ferenc téren az 
Orpheusz Kiadó költészeti antológiája miatt. Fél 3-kor odamegyek. Beszélgetek Parancs Jan­
csival tüdőműtétjéről. Délutánonként le kell feküdnie, jelentkezik az oxigénhiány. Gergely 
Ágitól kapok kötetet. Marton Ottó komoly gyűjtő, nyomomat követve a Vörösmarty téren talál 
meg a Nap Kiadónál. Matyi, Lengyel B. ül itt mellettem. Vonulnak mellettünk hosszú tömött so­
rok, de se a Mándy-antológiát, se az én naplómat nem kívánják meg (Marton Ottó az Ezer estét 
dedikáltatta). Végül azért egy Tóth József nevű, 1949-ben gimnáziumomban érettségizett ki­
váltja egy 1000 Ft-os könyvemet (Ilona szerint adogattak el belőle). A szenzáció Csurka dedi­
kálása volt, őhozzá járultak seregestül, és Pribojszky Matyi is büszkén dedikál nekem (és Ma- 
tyinak) az Antológia Kiadó Püski melletti sátrában. Domokos Matyinak gratulálok Poszt-poszt- 
modembe írt gyilkos szövegéért.

Itthon már nem sok időm marad. Dóráékat hívom föl. Páromat nagyon megviselte a mai 
vendégelésre készülődés, de kivágja a rezet, mert a paradicsomhéjba készített szardíniás elő­
ételtől a pulykaszeleteken át a tortáig valósággal remekelt. Ezt később többször elm ondom  
neki.

A két páron meglátni, hogy külföldi utakról (Svájcból, Finnországból) tért haza. Szopori 
Nagy Lajost valami kitüntetés érte, jóízű beszédét szívesen hallgatjuk, Stock Imréről pedig az 
bizonyosodik be újra, milyen jó orvos. Gyula baját is diagnosztizálja látatlanul, velem minden­
ki elégedett; az érettségi találkozós fotón engem látnak legfiatalabbnak.

A vendégeket etyeki szürkebaráttal és bogiári sauvignonnal kínálom. Mutattam nekik a 
könyvheti könyveket. Legélénkebb reagálóm Mária, akit Világosság-beli cikkéért kell ma di­
csérni. Sárika öröme az unokák képeinek mutogatásában teljesedik ki.

Fél 11-kor már magunk vagyunk, Stock Imre korai lefekvő.

VI. 8. Vasárnap
Medárd napján, ha az ég nem is ereszti ránk áldásait, változékony az idő. Mégis elég me­

leg ahhoz, hogy a Fonyódon levő Jánosék és Luca együttese felől nyugodtak lehessünk.
Földerítem Gyulát; kicsit javul, de az Ica által bevitt neurológiakötetben ijesztő auspiciu- 

mokat talált állapotáról. Még egyszer fölhív Vörös Laci telefonja után: mi az a pozitív nyilatko­
zat Albert Páltól a Magyar Nemzetben -  az, hogy Mészöly, Nádas vannak a csúcson, aztán Es­
terházy meg a többi után, Jancsó erőterében, ott van a háttérben Hernádi is.

Erről a napról úgy határoztam, hogy kiállításokat nézünk.
A Műcsarnokban a Gerzson(ék) kiírta Szalon Kiállítás, az újraparkettázott, szépen világí­

tott teremben kb. 120 művész anyagát kínálja. Legalább ötven mű megállít. Feltűnő, hogyJan- 
kovics Józsefen kívül nincs senki ismerős. Átvándlizunk a Petőfi Múzeumba, ahol F. Fábri Zsu­
zsanna fotóanyagában, legeldugottabb paravánon, de ott van három ’82. XII. 18-án fölvett fo­
tóm.
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Látom itthon a pápa krakkói jelenetét, ahogy szentté avatásának jóváhagyásával tiszteli 
meg Hedviget, Jadvigát.

Gerzsonékkal találkozót beszéltünk meg a közös Bozayékhoz menetelhez.
Kellemes a kerti diskurzus; a témákat nem számítva, mert a fiúk körében kizárólag a zenei 

fesztiválról van szó. Később az elkülönülő vacsora utáni társaságban Sárika a szóvivő a hittan, 
vallás, egyház körüli családi problémákkal. Attila politizál, a МШР-ről, Fideszről, a versenyből 
kiesett Pozsgayról. Pali karcagi tapasztalatai alapján attól tart, megint csak Horn lesz a nyerő.

A kaják kakukkfűízűek, a rétegesen szőkített hajú Erzsi is megkeseríti szájam ízét, amikor 
a Magyarország című lap Kassai B. Károly főmunkatársát dicsérve úgy adja el volt férjét, hogy 
„Bandi volt barátja”.

Kölcsönösen megállapítjuk, hogy Devichék nagyon szimpatikusak voltak.

VI. 11. Szerda
Rászánom magam újra Rádics Jóska számának tárcsázására. Elgyötört hangon a feleség 

hívja valahonnét; 6  már Bandinak szólítva köszönt, és szívesen beszél velem. Az ötvenéves ta­
lálkozóról a perforálódottvakbél-műtétje miatt kimaradt; szívkoszorú-ügyeit hátsó fali bonyo­
dalmak teszik kockázatossá. Igen, március 15-én a Veres Péter-megemlékezésünkkor rosszul 
lett az Akadémián.

Ha minden kötél szakad, Papp Lajos kezére adná magát, benne emberileg is bízik. Bána­
tosan sorolja emberi veszteségeit. Legfájdalmasabb Matyi öccsének haláláról szól, merthogy 
gondozóként végigcsinálta vele azt az öt évet. Sokat emlegeti az egykori parasztköltőket, akik­
nek sokat köszönhet, s olyan epizódokat (apja Rajkkal való konfliktusát) említ, amit sose mon­
dott el. Mészölyről, a Móricz Zsigmond iskoláról való véleményei normálisak. Kíváncsi a doku­
mentációra, amit majd küldetek neki. Végül meleg szavakkal köszöni érdeklődésemet -  jól­
esett valakinek vallania ezekről a dolgokról.

Belegondolni is keserves, mi ment veszendőbe kettőnk között, hogy még a kapcsolatföl­
vétel is mennyire abszurd az elrohant évtizedek után.

Ebéd után megyek a Kortársba; a Jánoséktól jött Sárika már otthon. János filmezett Fonyó­
don; a családról és Lucáról aranyos jelenetek adódtak.

Mara áldásos közreműködése folytán életemben először „beírják” kéziratomat a számító­
gépbe. Somogyi Gyula az íródeák. Meggyőződhetem ismét tördelőszerkesztői rátermettségé­
ről. Egyházashetyére nem megyünk, mert Kis Pintérnek csak 20-a jó. Matyi se szabad akkor.

Matyi Hét évszázad-kritikáját olvasom a Holmiban (remek!), és Várady Szabolcs elemzését 
egy Philip Larkin-vers fordítóversenyéről. A publikációban persze nevem  se fordul elő.

Rózsika tornáztat, dicséri lányait. Mariba valóban bele lehet szeretni, szeméből szinte 
aránylik a belső érték. A leszázalékolt könyvek oszlopából egy arasznyi Hetvenes évek elfo­
gyott. Veszek még egy példányt.

Itthon Kautzky, Ebert telefonjai, Gyula kétszer is hívott, jókedvűbben, mert holnap haza­
engedik. Sárika Vörös Jutkával félórázik telefonon, Lacit beszervezem a Confessiót másodszor 
is elutasító Domokos helyett Vekerdi-kritikára.

Matyitől telefonon búcsúztam, gratuláltam a Holmi-cikkhez. Mindenre fanyar megjegyzé­
seket tesz, Csűrös Újhold-kötet-szerkesztéséról, a becskereki Fülep-könyvről, Lászlóról, He- 
tyéről, a közösségek válságáról.

VI. 12. Csütörtök
Nagy fejfájás, Quarelin után teszek-veszek, könyveket transzponálok, leveleket írok. A 

két Gyula ismét jelentkezik. Békési külön kérése: nézzem át száz versből álló új kötet-összeál­
lítását, mely természetesen az eddigieknél is jobb lesz.
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Nem hiányzott a két délutáni ülés: a Szakszervezetben meg a FÉSZEK-ben. Mezey Kati 

szerencsére elmuzsikálja a főtémákat, meg Jókai Anna is, kellőképpen kiengedve magát. Még 
azt is megújrázva, hogyan mondott Mándy temetésén a Széchenyi Akadémia és a Szövetség 
nevében beszédet, s Fodor Gábor hogy köszönt neki J ó  napot”-tál, s ő  viszont „Pá”-val. Kati 
védelmezni próbálja a vakulással fenyegetett Lakatos Hét évszázadit, melyet sorra lőnek ki 
Görömbei, Szakolczay, Domokos. Vasy Géza itt helyben mond róla megsemmisítő érveket. 
Nem érdekel sem ez, sem a FÉSZEK tornázása a létezés felé. Lázár Eszter nincs jelen. Éppen 
Hollandiából közvetít a rádiónak. Galambos dicséri (én hallgatok), Molnár Éva munkáját pedig 
már-már világhírűre emelik.

A Dob utca sarkán újra Mezey Katit látom; várja Jánost, hogy együtt mehessenek a Fidesz 
zeneakadémiai gyűlésére (végül én hozom össze őket).

Vityehszkiről látok érdekes filmet, s elég ízléses a régtől emlegetett Luis Malle-féle Szívzö­
rej -  főszerepben a Pór Jutkára emlékeztető Lea Massarival.

VI. 13. Péntek
Beértem ma is kevés alvással, a fáradtságba, kiábrándultságba már belenyugvással. Már 

nem is ér pofonként Ács Mara Kis Pintér előtti bejelentése a Fülep-könyv-bemutatómról: 
„Ezt... nem akarjuk közölni...” Eredetileg én se ide szántam, hanem a Tiszatájnak. Sajnálják, 
hogy Hetyén nem találkozhatunk.

Nagyobb baj, hogy én hiába írom sok-sok levelemet, valahogy nem jutok előbbre. Dip- 
pold Pál hetek óta nem válaszol megkeresésemre.

Brókés Ágnes bezzeg megtalál, a párás levegőtől izzadva, zavart mimikával közli, azért hí­
vott a múltkor, mert ösztöndíjjavaslatot akart kérni tőlem -  most nyomban kicsikarja a MATOE 
részére.

Társadalmi és családi jótékonyságom abban nyilvánul meg még, hogy ebéd után elme­
gyünk a lipótvárosi német önkormányzat Parlament Café Galériájába Bayer Erzsébet kiállításá­
ra. Szirmay dedikál ott bőszen, mellette majdnem teljesen őszen Tavaszy Noémi számol be mö­
göttem ülve Sárikának. Pogány Gábor vállalja a képek dicséretét. Én hívom föl S. figyelmét 
Krieger Évára, régi fonyódi nyaraló-ismerósümkre, Móricz György Fülep pécsi tanítványaként 
mutatkozik be. Szirmay a Somogy-beli őrségváltásról faggat aggályosán. Nem lelkesedik Tüs­
kés módszereiért. (Én már nem bánom devalválódásomat.) Bayer É. legalább kedves, vékony­
ságában érzek valamit Baba nénémből, szentlászlói sváb falusiassága pedig valahogy Mérővel 
is érintkezik.

Megyünk a Dob utcába Dávidékhoz Bulláéktól, Kelemenéktől kapott ruhaholmikkal, cso­
koládékkal. A gyerekek bizonyítványa példás, dicséretes, jeles. Katica aranyosan számol be 
„kis testét” ért balesetéről (megütötte a térdét) biciklilánca lepotyogásakor. Sárika írat pár sort 
egy virágos fényképre, a hittanosoknak, Bence helyett ezt viszi el vasárnap a templomba, év­
záróra.

Kapott videokazettával visszük Ágota Vadrózsák-beli táncjeleneteit. Jó, hogy csinálja, na­
gyon helyes lány, olykor még Jánosra is emlékeztet bennünket.

VI. 14. Szombat. Bp.-Fonyód
Még néhány levél -  például Csoórinak, Rádics Jóskának, Lőrinc Ferencnek, még egy pos­

tára menetel (befizetem a badacsonyi tagdíjat, duplán), nagyon jó búcsúebédet kapok Sáriká­
tól, s úgy érzem, mindent alaposan előkészítettem a Fonyódhoz menetelre. Jánosék, akik a 
kedvünkért részt vesznek Durkó búcsúhangversenyén (Bartók Négy zenekari darabja, III. 
zongoraversenye] andó előadásában előzi meg János jelenéseit...). Már fél 2-kor nálunk van­
nak a „gömbölű” Lucával. János az éppen megeredt esőben indul el velem Kelenföldre, Sárika 
így csak a Közbe kísér le, Bea az ablakból integet.
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Budán már szűnik a felhőszakadás -  tudok közben a legfontosabbakról Jánossal beszélni. 

Talán július elején költözhetnek... Besegít a Littera Nova Kiadó kézirat-elutasításaiba Halász 
Krisztina barátnőjükkel.

Fülkémben egy csúnya pár csókolózik Siófokig. Az előfizetett Nappali Ház Aczél-interjúit 
olvasom. Milyen bájos toleranciával beszélnek róla. Szép a csupa zöld világ, a Balatonban már 
fürdenek is.

Laci „boszorkánylövésivel” nehezen ballag, Bözsi is kijött elém. Átviszem a sok ajándékot, 
amit még a múltkor itt megvettünk, s veszek hozzá a Pátriában még bonbont...

Egy vidám amerikai film közben mondom híreinket. A múlt hét végén itt járt Jánosék fil­
met is készítettek, nyáron majd meg lehet nézni. Lucáról lelkesen beszélnek, de Beát szomorú­
nak látták (lehet ez benne alkati vonás is).

Zivatar után iszkolunk haza. Berendezkedni jó. Kivételesen Kerényi Imre színészdiplomás 
közvetítését is szívesen nézem. Claudiában látszik temperamentum; Balázsovits lánya semmi­
lyen.

Nem nagyon merek rágondolni, miért vagyok itt, Sobor Anti naplóját kezdem elolvasni -  
elálmosodom rajta...

VI. 15. Vasárnap. Fonyód
Olyan jól érzem magam, annyira pihentnek, szinte újjászületettnek, hogy többször is ma­

gamra csodálkozom. Az éjszakai eső után foghatóbb a légkör, mintha a nem hideg szél meg­
mozgatta volna a hegyközi utca és Balaton fölötti eget. A kápolnából jövő nővérek reggelijétől 
a partra indulok. Sétálok a nyitott strandon (állítólag megszűnik a napi belépti jegy is). Nem 
fungál még persze semmi, csak a kiszolgálóbódékat javítgatják, s egy gyerekcsapat ugrik a víz­
be testületileg. Közel van a túlsó part, s minden tiszta, jól körvonalazott, inspirálóan üde. Még 
az aluljáró felirataiban is van ihlető fantázia: „Észrevetted már, hogy nincs nálam különb?” -  vá­
lasz: „Hol találom nincs-et?"

Többszöri kísérletre megtalálom Gyulát. Kettős látása még megvan, eszerint elemzi magát 
mint legcinikusabb jelenséget. Eldöntötte, hogy nem válaszol Eörsinek. Alkotói pesszimizmu­
somra azt feleli: mégiscsak történt velem egy s más ebben az évben. Őt és egy maroknyi em­
bert érdekli még, mit írok; a többi nem számít.

Gálné, az egykori könyvárus köszön rám. Meghízott, négy dédunokával dicsekedhet, de 
egészsége gyenge lábakon áll. Elvásárlok majdnem háromezer forintot. Élvezem Bözsi rántott 
pipijét, ízes sült krumpliját, salátáját s az „utolsó” epret.

Laci átjön megvizsgálni a traktorként zörgő Szaratov hűtőszekrényünket. Ritka lelemény­
nyel megtalálja a szekrény hátlapja mögé (még tavaly, az utolsó mosogatáskor) behullt kávés­
kanalat. A televíziót is beállítja tűrhetóre -  nézem is rajta a Homok-os brazil sorozatot meg az 
Ezer lépési.

Nagy írói kedvemben csak a tavaly második félévi naplót kezdem olvasni. (Éjfél után fél 4- 
re éppen a Városmajor úti beszámolóig jutok.)

Ez igazán szép nap volt -  jelentem Sárikának, nem vállalva magamért semmi személyes fe­
lelősséget. A TV-2-őn egyre Torockóról beszél Ráday.

Sárika szerint Jánosék jól megvoltak a hangversenyen, Csűrössel, Bozayékkal, Körmendi 
Klárival találkoztak. Közben Luca baba vígan körbejárta már járókája ketrecét.

VI. 16. Hétfő. Fonyód
Máris elkutyultam; pálinkás Dormicummal kellett álomba lökni négy óra felé, amikor kint 

már a hajnal készülődött. Kóválygok is reggel éppen eléggé. Az újságolvasás után nem tudok 
magamnak jobbat ajánlani, mint az elmúlt év történetével való újraismerkedést.

Szabadi Vera
Kiemelés
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A tavalyi naplóba való elmerülés azonban hiába hozza fel a már feledett észleleteket, sem­

miféle drámai szembesüléssel sem jár. Olyan, mintha nem is velem történt volna mindaz, ami 
történt. Érdekes ugyan, hogy a műtét után (ahogy ezt a Városmajorban meg is állapították) 
mintha egy napot elvesztettem volna.

Érdekesebbnek, frissebbnek látszik minden, ami ebben az évben történt velem -  de köz­
ben valahányszor a célra sandítok, elfog a kétségbeesés: írni valamit is ebből, s verset formáz­
ni?! Hiszen -  ahogy egy hang sugallja -  ennyi idős korban már abba is hagyják a lírázást.

Két kedvező hang a külvilágból: a Duna TV #efík>n-műsorának házigazdája, Domokos 
Matyi nem kíméletes Bán Zoltán Andrással, a Szép versek szerkesztőjével. Kötetét csak úgy tud­
ná elfogadni, mint „az én szép verseimet”, mert különben Ágh, Buda, Fodor András és mások 
hiányát csak úgy, hogy ebben az évben nem írtak verset.

A másik mozzanat a Balaton látványa. Változás készül a meteorológiában, ennek s a vilá­
gos éjszakának színjátékaként a víz szinte ki akar emelkedni medréből. Meghatóan anyagsze­
rű a mólók közt s távolabb is. Ember pedig alig van; a mólón csak egy lány üldögél, a „nyíl” leg­
végén. Fagylaltot nyalva kanyarodom vissza. Megnézem Sütő András hetvenévességének ün­
neplését.

A marosvásárhelyi eseményről bátran mesél; A nyelvhalálról való á/om-tévéjátékban is 
vannak szép részletek, bár a lejátszás García Lorcá-s lehetőségei helyett néha bizony a szenti- 
mentalizmus meg a népszínmű marad. Akad bergmanos mozzanat, amikor a buszmegállónál 
léniában álló emberek nem felelnek a magyarul kérdező írónak, vagy amikor Kemény Zsig- 
mondot felültetik az adysan beszélő ló húzta csézára.

V7. 18. Szerda. Fonyód
A krónikus terméketlenség, úgy látszik, annyira nyomja tudatomat, hogy már 6-7 óra közt 

fölébredek; naplót írok, Sobor naplóját olvasom, s továbbra se járatom agyam verseken.
További zavart támaszt bennem az érkező posta is.
A Nemzeti Filharmónia (Tóthpál Jóskáék) Stravinsky Özönvízét kínálják lefordításra, de 

idétlenül gyors reagálást kérnek. Sárika levele s főként vele való telefonbeszélgetésem csitít le 
végre (Tóthpál neki szeptemberi határidőt mondott, azt vállalhatnám...). Persze Kováts Anikó 
is keresett, hogy segítsek neki a Szabó Magda-ünneplést méltóságosabbá tenni. Ez tegnap két 
telefonjába került.

Jött még levél Csűröstől. Leírja a durkós hangversenyt. Tetszett neki. Attila hiányolta a 
megjegyezhető dallamokat. Miklós észrevette rossz lelkiállapotomat -  s ezt főként a Somogy- 
FÉSZEK-írószövetség és egyéb elbizonytalanodó örökségeim sorsa miatti aggodalmamra ve­
zeti vissza. Van ebben valami. Még jó, hogy Arany Jánossal vigasztal: hogy a költőnek akár leg­
rosszabb kedvében is „csak hangköre más”, mindenképpen kibukik belőle, amit mondania 
kell.

Még a cvekedliebéd után se sikerül írni, kivált nem, amiért jön Simon Ottó, tervezi kötetét, 
Fonyódi Helikonját. Elmenetele után is böngészek, tévézek még, de a kultikusan kikészített, 
félbehajtott üres papír végre a legkönnyebb irányban elmozdul: írok arról az állapotról, amikor 
október 16-án a hőemelkedés hallatán két hőmérőt tétetett belém az orvos -  s eszembe jutott 
a Szuntyer betegszobája.

Sok időt pazarlók el odaát a vacsora körül; Hecz Gábor málnát hoz, a lányok örülnek. Ba­
ba nővérem utolsó napja ez a nyolcvanöt előtt.

Itthon a tűrhető 1970-es Pillangót, de még a Paraguay-Argentína kupameccset is nézem, 
s közben ihletődöm egy Stryk Sándorra való portré-, érettségitalálkozó-versre. Zavarosan al­
szom el, tintafoltot hagyva a paplanhuzaton.
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VI. 19. Csütörtök. Fonyód

Fejér György János szerencséltet megint lehetetlen temperamentumával. A Hubaynak ve­
lem küldeni szándékozott levelet már kétszer megjelentette. A z erőskezű Walterhez Makkay 
János mellett velem szeretne bevezetőt íratni.

Gyulát ma elkapom. Szűnőben kettős látása; már járja a várost.
Viszem a nyolcvanöt évesnek a frissen csomagolt kávét, pezsgőt; ünnepeljünk jó hangu­

latban. Kicsit izgulok, mit telefonál Sárika. Fél egykor szerencsére azt, hogy az egyhónapos ala­
pos vizsgálat után is rendben van menyünk, Bea második terhessége. Aranyos Baba, ahogy a 
csillogó szemű Lucáról is érdeklődik Beától -  röviden én is szólok Sárikával. (Délután megve­
szem a teraszra kedvéért, névnapjára az asztali napernyőt.)

A szokásostól abban különbözik családi ebédünk, hogy ritkábban idézzük a múltat, bár 
Baba említette: szeretne majd Dávidékkal Berénybe autózni.

Két vers megszületik ma is. Talán nem annyira gyötrődve, a tévében sincs mit nézni. Fride- 
rikusz válogatott műsorát naponta reklámozták.

V7. 20. Péntek. Fonyód
Mint amikor a szekér kerekét bekenik kocsikenőccsel: nyilvánvalóan jobban megy a ver­

selés. Akármilyen nehéz témába fogok -  intenzív osztály, az élet törékenységére rádöbbenés, 
a lisszaboni kikötő - ,  aránylag könnyen megkészül a penzum.

Az utolsót éjfél után, Billy Wilder-film és futballközvetítés közben tervelem ki, s egy óra 
kell hozzá még, hogy harmincsorosan kész legyen.

Délelőtt esős, borús volt a világ, délutánra kifényesült. Vacsora után a „Varga lány” Vali lá­
nya kéri ötezerért, hogy kozmetikus-tábláját kerítésünkre tehesse.

A vacak Dallas-részlet után Baba kedvéért nézem Kepes ezúttal feszélyező műsorát, a cso­
dagyerekekről.

Némi melegségre vágyva a csepergésben, tárcsázom a VI. kerületet. Megérzem, hogy egy 
hét után már az ünnepi magányt nehezebben viseli párom. Elárulja, hogy Lakatos András egy 
tüsszentés után úgy lebénult, hogy otthon csak deszkán szabad feküdnie...

A Serlock Holmes magánéletéi láttam már, de rossz képernyőn is minden részletében újra 
élvezem. Profimunka.

Az osztrák származású rendezőre osztrák sört iszom.
Czeizel adatösszegzése szerint a területre eső zsenik száma szerint Ausztria vezet -  mi 

csak tizennegyedikek vagyunk a sorban.

VI. 21. Szombat. Fonyód-Badacsony-Fonyód 
Elkövetkezett a második sebesség, mert tegnap is, ma is csak négy óra után aludtam el. 

írni viszont tudok, a közérzetem jó -  és az idő meg aranyos, szinte idillien tiszta fényű.
Külön stimulust kapok attól, hogy a Badacsonyba menetel előtt a pavilonsornál ismerős­

nek tartott nő örömmel köszönt, visszajön az aluljáró lépcsőjéről. Én viszont az Erdélyi Piros­
kára emlékeztető, szemüveges hölgyre nem tudom mindjárt kivágni, hogy Hajba Inci... Mond­
ja ő szaporán és igen kedvesen, temperamentumosán magát, temérdek buzsáki elfoglaltságát 
okolva, hogy itt sohasem jutott el a velem való találkozásig. Tény, hogy tíz évnél is régebben 
láttam. Szavából érzem azt a szeretetet, ami egyéniségét olyanképpen növeszti, ahogy megne- 
mesült kortársainkét, akikből a kedély, a megőrzött eredetiség gazdagabb embert csinált. Ha 
nem kötne a hajóra szállás, közvetlenebbül reagálnék. Visszafordultában elárulja, a fodrásznál, 
a bura alatt, Honti Luci mellett ülve ma is gyakran én vagyok a téma.

Csala Bálint nem vár a túlparton -  nem csoda: mélyvénás trombózissal kórházban van. 
Nézem, leszállóban az idegenforgalom itt is. Nem győzik magukat ajánlgatni az árusok, foga- 
tosok.
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Húsz-harmincan gyűltünk össze az Egry J. Baráti Társaság tagjai közül, Fonay megvan 

még, de már fölállni is nehezére esik. Egy könyvet még összehozott. Csaláné középfokú mű­
sorvezetőnek már elmenne. Megható, hogy néhányan vannak még a régiekből, de már csak 
igen vékony szálon lehet a lényeghez kötődni.

Kisütöttem, hogy amiként a Bakony Kalendáriumba leadtam Egry-versemet, csinálhat­
nánk A vízrenéző cím alatt külön kiadványt is, amibe belevinném saját esszém mellé Wilhelm 
Rudi, Gerzson, Varga Pista írását -  az ő rajzaikat is.

Nem kerülhetem ki a temetőbe menetelt se. Ott is szép a környezet, ahogy balról benéz a 
Gulács. Kutasi Zoltán fölolvassa az Egry sírját Az értelmezés jó, de a „párák harmata” helyett 
„párnák harmatát” mondja.

Csébi Gézával és tizenhárom éves fiával megyek az állomásra.
A visszaüti katamaránban alig lézengenek; változatlan tehát észrevételem a Balaton nép- 

telenségéről. Semmi nóta kiszálláskor.
Bözsi egyáltalán nem emlékszik a Fonay szülők arcára, a fotókat nézve Baba is csak rá­

mondja az asszonyra: „Ő volt”. Hát persze, a ’30-as években már nem voltak F.-ék Fonyódon. 
Laci vérnyomásmérése szerint 143/92 vagyok. Rendben.

Sárika és Honti Luca emléke ihleti Kezek, ujjak-versemet, mely négy órára készül el. Köz­
ben fél kettőig láttam azt is, hogy ütötték ki 2:l-re a peruiak Argentínát a kupából.

V7. 23■ Hétfő. Fonyód
A megváltódás kisebb csodájának is tekinthető, ami ma történik velem. Az idő ugyan po­

csék, vízhatlan cipőt kell vennem, de közben megtalálom Sárika ázott postáját. Levele tele van 
színnel, szeretettel, engem illető realitásérzettel, mert amit végső soron nyert eredményeimről 
mond -  hogy egészségesen sétálhatok, nővéreimmel lehetek, nyájas hazai parton - ,  azt élem  
meg ma.

Négy verset írok meg egymás után (Orbán O. filmjéről, Bencéről, Lucáról, Sintráról) -  
akármilyenek is, az én hangkörömből valók, és alig győzöm ünnepelni, hogy szinte készen va­
gyok penzumommal. Egy -  a legnehezebb lecke, amit még Stamler meg leginkább Szakolczay 
adott föl -  holnapra marad, vagy végleg elmarad. Jóérzésemet, hogy mégiscsak tudok még írni 
-  sőt, amihez nyúlok, megelevenedett kezem alatt - ,  már nem ronthatja le az sem, ha itt befe­
jezem.

Jó még Salamon Nándor váratlan levele Szombathelyről. Igen melegen köszöni a napló­
kat, sokat tanult belőlük. Szeretné olvasni a folytatást is nyugdíjas korában. És az elállt eső  utá­
ni különösen tiszta levegő a strandon. Ott sétálok érzéki élmények nélkül, de váltig örvendez­
ve, milyen szabadon lélegzem, milyen könnyű a világ. Mintha lelkileg most volnék igazán gyó­
gyult.

A Karácsony utcában pedig öröm, hogy Hecz Gábor hoz ismét egy kis málnát.
Este kilenc és negyed tizenegy közt képtelen vagyok telefonálni Sárikának: folyvást fog­

lalt (rossz?) a telefonunk.
Ha már Sárikát nem érhettem el, nézem a szörnyű, Juszt László-féle vitafórumot (ezúttal az 

egyházi iskolák helyzetéről) és a Reál ezredest. Ezt változatlanul jó filmnek tartom. Szegény 
Hernádi György hogy keringőzik benne -  látni vagy hétszer...

VI. 24. Kedd. Fonyód
Mondhatnám már én is a Págert utánzó Sinkovits szavaival: „El vagyok magamtól ragadtat­

va ...” Részint azért, mert alig pár órás alvás, de jókora reggeli fejfájás után hamar rendbe jövök, 
részint meg azért, mivel belső szorongás nélkül vágok neki a Szakolczay és Stamler diktálta fel­
adatnak. Ihletóül újra elolvasom Stamler leveleit meg a Fajszi Kohóról írt brosúráját. Akkora
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rábeszélőerővel próbált a honfoglalás-témába befogni, kétszer egymás után, hogy végül enge­
dek a kényszernek, sőt fölhasználom lendületes inspirációit abban a reményben, hogy nem 
rontom az 6  ideáját, tárgyi beavatását -  sőt költészetté elevenítem; egyúttal az egészet neki 
ajánlom. A Jádi Oratórium rendelője ennyit tőlem is érdemel.

Kissné Lili levele örvendeztet ma meg. Estefelé a László-napi jókívánatokat kezdem fogal­
mazni. A politikában Torgyán ügynöki lejáratása van ismét soron; Juszt László bemutatja egy 
postarabló elfogását (nem szégyenkezik az ifjú).

Sárikát fölhívom ma is, mivel Dávidéknál folyton foglalt a szám. Volt ma Konok Tamás ki­
állításán (ráismert a művész és Petrovicsék). Ágota meggyógyult, de Beánál jelentkezett vala­
mi fájás, őt kell helyettesítenie Lucánál. Jánosék Balzac utcai mesterei végre csináltak is valamit.

Szép hongkongi filmet látok egy Alzheimer-kóros volt vadászrepülőről. Szegény ottaniak ... 
mehetnek vissza Kína tág kebelére.

VI. 25. Szerda. Fonyód
Diadalmam dicsőségére minden eddiginél pocsékabbul aludtam: összesen tán két és fél 

órát. Mint aki mindent kibír, jókedvvel vágok neki a napnak, annál inkább is, mivel Sárika le­
vele jó híreket tartalmaz Lucáról, s Tüskés levele is jó hangulatú. Szuntyer-vallomásomat újra 
akarja közölni az 1999/1 • számban, melynek máris dossziét nyitott. Neki még voltak kellemes 
könyvheti élményei itt-ott a Dunántúlon.

Néhány lap és levél után nekifogok Moldova A Balaton elrablása című riportkönyvének. 
(Laci névnapjára vettem, így holnaputánig el akarom olvasni.) Alapos, invenciózus könyv; sok 
mindent elsődlegesen tár föl a vízügyi, partvédelmi, hal- és halászatproblémáktól az angolna­
pusztulásig. Moldovával se leszek soha jóban, de úgy látszik, feladatvállaló konokságát, időn­
kénti szimpatikus témaválasztását, írni tudását tisztelnem kell.

Délutánra igazi nyáriassá válik az idő. Szedtem meggyfánkról egy lábasra valót, s mivel 
Laci nem kedveli a meggyet, cseresznyét is veszek ebédre. Nagyon jóízűen duplázok a túrós 
csuszából. Utolsó lapomon erről még hírt adok Sárikának.

A vacsoráról fél nyolc után elsétálok Simon Ottóhoz. A konyhájában ülünk eleinte, kősül­
lőt süt, és jóféle soproni kékfrankossal kínál. Ettől lassan föloldódok; tudok beszélni legalább 
arról a romlásról, amit Ottó is észlel maga körül, menynyire megváltozott például a régi, kedé­
lyes tanári kollektíva világa. Elképzelhetetlen a születésnapos Ottó ünneplése. A fölidézett 
Balaton problémájához és egyéb keservekhez találóan szól hozzá. Talált egy pedagógát, aki 
versrészletekkel szőtt levelében ajánlja magát. írunk is neki egy lapot, meg Takáts Gyulának.

Berekszagú levegő veszi körül a Karácsony utca végét. Ennek is lehet örülni, meg házunk 
előtt Hecz Irénke fölbukkanásának. Ő nehezebben érti, miért fájlaljuk a tűnt időt, neki éppen  
jó társasági élménye volt. Gratulálok sikeres, százezer forintot is nyert lányához -  s kapok tőle 
egy búcsúpuszit.

A tévében Isac Perlmann és a klezmer zene dicsőül meg.

VI. 26. Csütörtök. Fonyód
Ma sem aludtam igazán könnyedén, hajnali álmomban női incselkedés is volt. Furcsa, 

hogy még csak egy napja szabadultam a „szüléstől”, s hogy „gyerekeimre” olyan félve, idegen­
kedve gondolok! Tüskés Tibornak írok hosszabb levelet, megveszem az évadra szóló kabint 
6600 forintért. Ma nem esik jól a paradicsomos húsgombóc, bajlódom a gyomrommal. A hír­
adóban Karadzsicsra és társaira Ausztriában leselkedő kommandósokról is esik szó; Pol Pótról 
már nem tudják, él-e vagy sem. Torgyán megint tiltakozik az ügynökgyanú ellen, a Tocsik-per 
meg azért dől dugába, mert Horn nem hagyja magát ez ügyben felelőssé tenni, Suchmannt is 
kidobatta.
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Elolvasom végig Moldova Balaton-könyvét, a portrék közül a badacsonyi polgármesteré 

érdekes, meg Nemcsóké, aki láthatóan gusztusa szerinti, feltörekvő plebejus lény.
Fő teljesítményem ma a Sneé Péternek írt levél. Közben, sajna, talán a melegedés miatt, 

több mint egy hónap után ismét jelentkezik a gyomorszáj körüli szorongás. Mólói esti séta, két 
krimi (a Dilinger halottal is most látom először) után is elővesz.

A fizikai korlátok közt mindjárt lelankad a szellem jókedve, ehet bármennyi finom édes­
séget.

(A kézirat itt megszakad.)

Atléta (1997)


